橋

無数の後姿が、僕の前をどんどん追い越して、重なり合って、妙に淋しい背中の形を僕の瞳に残しながら、皆んなすいすいと消えて行くのです。街はひどい霧でね、その中にけたたましい電車の鈴です自動車の頭灯です。光りが廻ると、その輪の中にうようよと音もなく蠢く、ちょうど海の底の魚群のように、人、人、人、人、……僕が眼を上げると、ほら、あすこのデパアトメントストオアね、もう店を閉じて灯火は消えているのです。建物の輪廓が靄の中に溶けこんで、まるで空との境が解らないのです。すると、ぽつんと思いがけない高い所に、たった一つ、灯がはいっているのです。あすこの事務室で、きっと残務をとっている人々なのでしょう。僕は、……

――まあ、お饒舌りね、あんたは。どうかしてるんじゃない、今日？

――どうしてです。

――だって、だって眼にいっぱい涙をためて。

――霧ですよ。霧が睫毛にたまったのです。

――あなたは、もう私と会ってくださらないおつもりなの？

――だって君は、どうしても、橋の向うへ僕を連れていってくれないんですもの。だから、……

女はきゅうに黙ってしまった。彼女の顔に青いメランコリヤが、湖の面を走る雲の影のように動いて行った。