橋

われは、なみだあふる。

６

いつもの果物屋で、彼がもう三十分も待ち呆けを喰わされていた時、電話が彼にかかってきた。

――あなた？　ごめんなさい。私、今日はそっちへ行けないのよ。……どうかしたの？

――いいえ。

――だって黙ってしまって、……怒ってるの？

――今日の君の声はなんて冷たいのかしら。

――だって、雪が電線に重たく積っているんですもの。

――どこにいるの、今？

――帝劇にいるの。あなた、いらっしゃらないこと？　……この間話したあの人といっしょなのよ。紹介してあげるわ。……今晩はチァイコフスキイよ。オニエギン、……

――オニエギン？

――ええ。……来ない？

――行きます。

その時彼は電話をとおして、低い男の笑声を聞いた。彼は受話器をかけるといきなり帽子を握った。頬っぺたをはたかれたハルレキンのような顔をして、彼は頭の中の積木細工が、不意に崩れて行くかすかな音を聞いた。

街には雪が蒼白く積っていた。街を長く走っている電線に、無数の感情がこんがらかって軋んで行く気味の悪い響が、この人通りの少い裏通りに轟々と響いていた。彼は耳を掩うように深く外套の襟を立てて、前屈みに蹌踉いて行った。