渡り鳥

どだい彼女は、小造りで若く見えるから、たすかる。

「田辺さん。」

うしろから肩を叩く。げえっ！　緑のベレ帽。似合わない。よせばいいのに。イデオロギストは、趣味を峻拒すか。でも、としを考えなさい、としを。

「どなたでしたかしら？」

近眼かい？　溜息が出るよ。

「クレヨン社の、……」

名前まで言わせる気かい。蓄膿症じゃないかな？

「あ、失礼。柳川さん。」

それは仮名で、本名は別にあるんだけれど、教えてやらないよ。

「そうです。こないだは、ありがとう。」

「いいえ、こちらこそ。」

「どちらへ？」

「あなたは？」

用心していやがる。

「音楽会。」

「ああ、そう。」

安心したらしい。これだから、時々、音楽会なるものに行く必要があるんだ。

「わたくし、うちへ帰りますの、地下鉄で。新聞社にちょっと用事があったもので、……」

何の用事だろう。嘘だ。男と逢って来たんじゃないか？　新聞社に用事とは、大きく出たね。どうも女の社会主義者は、虚栄心が強くて困る。

「講演ですか？」

見ろ、顔もあからめない。

「いいえ、組合の、……」

組合？　紋切型辞典に曰く、それは右往左往して疲れて、泣く事である。