澪標・落日の光景

私はまるで悪夢の中にいるような、錯覚に陥ってしまう。私の手に残されている妻の絆纏だけが、辛うじて私をこの現実の中に踏み留まらせているかのようである。

漸く妻が診察室から出て来る。私は立ち上り、妻の肩に絆纏をかけてやる。私は歩きながら、妻に言う。

「偶然にね、上顎腫瘍だという奥さんが、僕の横に腰かけていてね」

「そう、ここには上顎腫瘍の方が沢山いますわ」

「目も少し悪いようだったが」

「そうよ、あれは直ぐ眼底に転移するらしいのよ。私のお向いの部屋にも一人おばあさんがいますわ」

「おいおい、嚇しちゃいけないよ。しかしね、素人の『らしい』話ね、つまり素人診断は、あんまり考えない方がいいようだよ」

「だって、癌の本にもちゃんと書いてあったわ」

「そうかね。ところで、今日も病院の食事を御馳走になろうかな。あれ、変においしいんだ」

「父さん、この頃、食欲ありますのね。嬉しいわ。じゃ、私は今日はてんぷらうどんにしよう」

「君だって、なかなか旺盛じゃないか」

しかし昼食を終っても、妻は口にこそ出さないが、私を帰したがらない。私は早く帰って、仕事をしなければならないとは思う。が、私も妻の病床から離れ難い。