澪標・落日の光景

私は気が気でなく、横目使いにそれを見ている。薬が効いて来たのか、素子の起き上る気配はない、私は初めてほっとして、ペンを取り直す。素子の軽い鼾が聞こえて来たのは、それから間もないことである。

入浴後、私は糊のきいた浴衣を着て、庭に面して腰を下していた。入浴前に水を打っておいたので、狭い庭ではあるが、幾分、涼しそうである。去年の夏は、一鉢の夕顔を買って来て、その花の咲くのを随分と楽しんだが、今年はそれどころではなかった。

庭には、私の娘が種を播いた黄蜀葵が、かなり大きくなっている。が、まだ蕾は小さい。紅蜀葵は真夏の花であろうが、黄蜀葵は初秋の方がふさわしいかも知れない。不意に、けたたましく蜩が鳴く。門前の桜の木に留っているらしい。それを機に、私は立ち上り、浴衣を脱いで、例の前割れシャツと、ステテコ姿になる。左手の不自由な妻の背中を流すためである。

浴室の戸を開く。西の空がまっ赤に夕焼けている。その深紅の空には、金色の火箭が幾条も噴き上げている。私が体を屈めると、妻の裸身は金と赤との光炎に被われているようで、思わず私は息を詰める。

「すみません」

素子の体は今のところでは少しも衰えを見せていない。