澪標・落日の光景

しかし東の裏は朽ちた木塀に劃されて、未だ空家が残っていた。父がその屋敷跡を買い求め、花園を造ったのは後年のことである。

また庭には蝶や、蜻蛉や、蝉や、馬追や、蟋蟀等がいる。蟻が長い行列を作っていることもある。小さい蟻が動いているのを見詰めていると、急に無数の蟻がぼやけ、目全体が霞んでしまう。あわてて、目をこすり、瞬くと、蟻は元のままに一匹、一匹列んで、動いていたりもした。しかし梅の木には毒を持った毛むしもいたし、土蔵の大屋根の軒端には、十年蜂が大きな巣を作っていた。

「一がさした」

私は相手に無理に右の手を出させる。

「二がさした」

私は右の手を相手の手の上に重ねる。

「三がさした」

相手が左の手を私の手の上に乗せる。

「五がさした」

相手が一番下にある手を引き抜いて、私の左の手に重ねる。

「八がさしたあ」

私は勢よく左の手を抜き、蜂の真似をして、相手に襲いかかる。相手は春枝の場合が多かっただろう。私はその手の柔かい感触を覚えているようにも思う。が、そう言えば、やはり嘘になろう。以来数十年、この手がそんな幼い時の感触を純粋に残しているはずがない。

私の家の前にも小川が流れている。