炎の人――ゴッホ小伝――

それから、ロートレックやベルナールが、そう言ってくれるのは、友達だから、同情すると言うか、憐んで褒めてくれてるのかも知れない。

タン　そりゃ、疑い深か過ぎると言うもんですよ。じゃゴーガンさんは、どうです？　ゴーガンさんは、あなたの来る前には、この絵をえらく褒めていましたよ？

ヴィン　ゴーガンが褒めた？　ホントかね？　何と言って？

タン　よく憶えてはいませんが、ゴタゴタして下手な所もあるが、しかし、良い絵であることは間違いない。敬礼しろとか何とかってね。ホントです。

ヴィン　ふうん。……だのに、僕の前で、どうしてあんなにくさすんだろう？

タン　そこんところは、わかりませんねえ。変りもんですからねえ、なにしろ。

ヴィン　……ゴーガンは天才だ。しかし、意地が悪い。あの男の気持は僕にはわからない。しかし見ていると、あの力強い無愛想さに僕は引きつけられる。それでいて時々腹の底から憎くなる。……尊敬している。しかし先刻みたいなことをされると、畜生！　と思う。……あれは小父さん、気ちがいだ。

タン　（笑う。そして笑えるような空気になったことを喜んで）ハハ、向うでは、あなたのことを気ちがいだと思っているかも知れませんな。