田舎教師 他一編

」誰もみんなそんなことを言った。

「どうも小作人などというものはしかたがないものですな」と和尚さんは清三に言った。

収穫がすむと、町も村もなんとなくにぎやかに豊かになった。料理屋に三味線の音が夜更けまで聞こえ、市日には呉服屋唐物屋の店に赤い蹴出しの娘をつれた百姓なども見えた。学校の宿直室に先生のとまっているのを知って、あんころ餅を重箱にいっぱい持って来てくれるのもあれば、鶏を一羽料理して持って来てくれるものもある。寺では夷講に新蕎麦をかみさんが手ずから打って、酒を一本つけてくれた。

木枯の吹き荒れた夜の朝は、楢や栗の葉が本堂の前のそこここに吹きためられている。銀杏の葉はすっかり落ちつくして、鐘楼の影がなんとなくさびしく見える。十一月の末には手水鉢に薄氷が張った。

行田の友だちも少なからず変わったのを清三はこのごろ発見した。石川は雑誌をやめてから、文学にだんだん遠ざかって、訪問しても病気で会われないこともある。噂では近ごろは料理屋に行って、女を相手に酒を飲むという。この前の土曜日に、清三は郁治と石川と沢田とに誘われて、このごろ興行している東京の役者の出る芝居に行ったが、友の調子もいちじるしくさばけて、春あたりはあえて言わなかった戯談などをも人の前で平気で言うようになった。