石狩川

子供は足音をしのばせてそっと木蔭にたたずんだ。云おうと思った自分の用事は、憑かれたような母親を盗み見した瞬間に消えてしまった。子供心は、気が狂ったのではないかと思うのである。すると胸をしめつけられるように哀しくなった。わッと泣きごえをあげて一目散に駈けつけた。母親の腰にまつわり付いた。やっぱり何時もの通りの母親であった。

「大人が――何で泣いとる？」

「悲しければ大人だって泣かずにおらるるものか」と母親は子供の頭を撫でさすった、「そうじゃろう？――これがかなしゅうなかろうか、祖父さん祖母さんの云う通りにしとったら、坊もりっぱな武士の子じゃ、そろそろ学堂で素読など授けられて――それを見なさい、お前の父ごが意地をはったばかりに、浅ましい――こんな漁夫の家で犬のように寝て、いつ動きだすやら判りもせん船を待っとらねならん、宝ものにしておいた家の道具はみんな潮水に濡れて、使い途も無くなった、見んか」

母親は丸帯をからげて見せた。それがどれくらいの悲しみになるのか分らなかったが、子供は深くうなずいた。

「いっそ坊――」とふいに彼女は子供を抱きすくめるのだ、「この山越えて、祖父さまのとこへ逃げて行こうか？」