裸木

……ところがね、鬢附をねっていると、その匂いがぷんと鼻にくる……。薬品の香のこもった厳粛な実験室だ。その中で鬢附の匂い……そして、色街のことがふっと頭に浮ぶ……。そうなると、その日は駄目だが、一晩遊んで翌日からは、平素に倍して実験に身がはいる……と云うんだ。普通の男にとっては、遊びなんていうものは、それが全部で、そしてそれだけのものさ。」

話してるうちに、橋のところに出た。油ぎったどろりとした水が、波紋一つ立てないで、街燈の灯を映していた。

「じゃあ僕は、ここで失敬しよう。」

武田は突然そう云った。憂鬱な仮面になっていた。

「え……一緒に一杯やるんじゃないのか。」

「いや、またこの次にしよう。今日は一寸用があるから……。」

「だって……。」

「そのうちに行くよ。……そう、赤ん坊を見に行こう。」

「…………」

佐野は呆気にとられた。一人になってもぼんやりそこに佇んでいた。やがて、俄に変梃な気持になった。

――さて、どうするかな。行っちまうか。

街路の灯と明るい商店と見ず識らずの通行人……。その中で、肌寒いほど一人ぽっちの彼だった。

四五日後の午後だった。

「あなた、今日武田さんがいらっしゃいましたよ。