親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

だが、彼はその抽斗しを閉めるとき、通風のごく細い隙間をのこすのを忘れなかった。

眠りこけている妻のとなりのベッドに横になると、彼は、しばらくは煙草をふかしつづけた。ばかげた幻覚だと思った。が、奇妙に幸福な気分ものこっていた。……ふと、妻の寝息がうるさく耳についた。休息中の巨大な機関車のような眠っている妻をながめ、そのときはじめて彼は、結婚してまる三年、妻への自分の愛が、いまでは一つの義務に似た負担になっていることをはっきりと感じとった。

翌日の出勤まえ、念のため昨夜の抽斗しをひらいて、彼はあやうく声をあげるところだった。小さな彼女は、ちゃんとそこにいたのだ。

「もうお出かけ？」

眩しげに目をひらくと、いたずらっぽく彼女は笑いかけた。「安心してらっしゃい。私、あなたに無断で消えちゃったりはしないわ。ほんとよ、当分ここにいるわ」

そのときとなりの部屋から妻がいった。

「早くしないと遅れるわよ。大丈夫なの？」

まるで雷鳴のように、無数のバケツを土間にほうり出したみたいに、その声は彼の全身にひびいた。……ふつうの声音だったのだが。

それから、彼と身長５センチの彼女との交際がはじまった。