親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

今夜の月」

彼女の目が語るとおり、東の空に蜜柑色の巨大な月が顔を出して、それがいま、ちょうど影絵になったビルの頂上をはなれようとしていた。

「ながいあいだお世話になったわ。でも、今夜ここを立ちます」

「え？　今夜？」

「ええ」

彼の目は無言だった。しばらくは、彼女の目もなにもいわなかった。

「私の休暇は、今日でおしまいになったの。それで、べつの星に、そこの生物に生まれかわりに行かなくちゃならないのよ」

「生まれかわる？」

「ええ。まだまだ知能の遅れた星がいっぱいあるのよ。そこの星の生物の心の指導者になりに行くの。その星で、しばらくその星の生物になってから死んでみせるの。つまり生き方のモデルね。……そこの星では、私のことを神さまなんて呼ぶのよ」

「神さま？」

「ええ。あなたの星の生物たちのあいだには、神さまはない？」

「あったよ。だけど男だった」

「女の神さまの星もあるのよ。そこでは指導者らしく、いちばんその星の生物のイメージの中での、崇高で美しいすがたになることになっているの」

「じゃ君は、神さま？」

「ちがうわ。向うでそう呼ぶっていってるだけ。それに私、この星には、ただ休暇をつぶしにやってきただけですもの」