踊る地平線(下)

彼女は、アストラカンの長い外套を着て、空想的な創造になる黒のフェルト帽をかぶっていた。顔は、プラタナスの落葉の吹きつける百貨店の飾窓に、春の先駆を着て片手を上げている茶褐色の衣裳人形のように、どこまでも人工的な印象だった。眉は、細い鉛筆の一線だった。大きな口が、官能の門を閉ざしていた。眼は、熟さない林檎の皮の青さだった。それが、汽車の震動を誇張して、二つの驚愕の窓のように見ひらかれていた。

彼女は、咽喉の奥から笑いを転がし出して、含嗽をした。そして急に、執事のような真面目な顔を作った。それから、この椿事を説明すべく、両方の肘を左右へ振った。

『何て揺れる汽車でしょう！』

こうして彼女の全身は、私達のコンパアトメントのものとなったのだ。それなのに、彼女は、そこにそうして存在を延長していていいという私たちの許可を、沈黙の眼で促しているのである――。

私は、必要を認めて、同室者の意見をも兼ねた。

『私達は、すこし神経質なのです。お互いに鼻を見ては笑い、つぎに悲しそうに考え込んで、果ては寝台を相手に大声に喚くだけのことです。居らしっても、面白いことはあるまいと思います。