軍国歌謡集

そのとき、彼はなんというだろうか？　もし、明晩を待つと彼がいったら、私はそれがすでに二十日も前から聞こえないのだと曝露してやる。彼は、怒って私を打つだろうか、打たれてもよい、と私は思っていた。それだけのことはあるのだ。しかし、私を打って、そして幻影が現実になるものか。彼は、彼の生きていたのが「愛」ではなく、じつはたんなる私の「嘘」だったのに気づくはずだ。その彼の失墜の瞬間こそ、私が彼の中に、彼流にいう私の「場所」を発見できる唯一の瞬間になるのだ。……

私は、毎日を、そんな残酷な期待の中で暮していた。かならず十時まえには下宿の部屋に戻り、大チャンの帰宅を待った。だが、大チャンの帰宅は、あいかわらず毎夜十二時をまわっていた。真相を知るのがこわくて、それでわざと帰宅を遅らせているのではないだろうか、といつも私は思うのだが、でも帰ってきた大チャンは、例のてかてかと光る肉の厚い顔の表情をくずしながら、まずその夜の歌をたしかめ、うきうきした声音で、さもたのしげに明日の歌を予告するのだ。その習慣をかえなかった。

だから、大チャンはまだ真相を知らなかった。すくなくとも、知らないはずの日々がつづいていたあいだだった。