軍国歌謡集

べつに、あなたがやさしい、立派な男に見えてきたわけじゃありません。私の感じでは、思っていたとおりのあなただったくせに、そのあなたが好きなような気がしてきました。私には、必要なただ一人の人なのだ、とさえ思われてきました。私は、たぶん、あなたによって生きて行けるんじゃないかと。幸福に、いきいきと、私は、自分があなたのいう「特殊な個体」としての私であるためにも、あなたという人が、かけがえのない人のように思われはじめたのです。

佐々木昌二さま

私は、そんな自分にびっくりしました。実さい、私にも意外だったのです。

あれから、私はおそくまでクラス・メートの家に行って、型紙の裁断の手つだいをしました。その家を出ると、雨でした。傘は貸してもらったのですが、下北沢の駅にきたとき、私は、わざと傘をささずに雨の中を歩きはじめました。雨がへんにたのしかったのです。そして、臆病者の私は、めずらしくこわさを忘れて、人気のない夜の雨の道を、いつまでもぐるぐると歩きまわったのです。おどろかないで下さい。私は、そのとき、あなたと結婚する気持ちでいたのでした。

そのとき、私は、自分があなたを一生無視して生きることができないと信じていました。