遠野へ

」と一人が言った。

「困るな。自分達の喧嘩はあとにしろ！」と言って一人が笑った。

私は黙っていたが、この時に、

「これではうかうかすると今夜花巻に着けるかどうか分らないでしょう？　どうです。皆でその二銭だけ奮発してすぐ出して貰っては……」と言って、車の中を見廻わした。すると、誰れも口を噤んでしまって知らぬ顔をする。私はカッとなった。で、自分一人でその金を払おうかと思ったが、この田舎漢の卑吝な奴達のお先に使われるような気がして止した。

で、そのまま傍を向いて、窓からそとを見た。すると、今乗って来た馬車の馬が、長い綱の先きが杭に縛りつけてあった杭のまま、それを引きずりながら悠々と東の方に歩いて行く。

まわりはしんとして、薄曇のした空の下に、水の流れる音も聞こえない。馭者の喧嘩の声はまだ聞こえる。

どこか、林の方で折ふし木を伐る音がする。冴えた、トン、トンという音が、広いところに響きわたって行く。寂寞とした灰色と黄昏のような色がみなぎっている。車の中ではまた不平を言い出した。実際このいつ出るとも知れぬ馬車を待っている心細さと言ったらない。

二人の声が低くなった。