鍵

「死んだのだ」―――私はそう思って傍へ寄り、手に触れてみると、冷たくなっていた。枕元の時計は三時七分を指していた。であるから、五月二日の午前二時数分後から三時七分に至る間において死去した、ということだけが云える。そして恐らく寝ている間に、ほとんど何の苦痛もなく逝ったらしいことは想像できる。私は臆病な人間が恐怖を怺えて深淵の底を覗き込むように、「眼鏡のない顔」を数分の間息を凝らして視詰めてから、―――新婚旅行の夜の記憶がとたんに鮮かに蘇生った。―――再び急いでシェードの布を被せたのであった。

相馬博士も児玉さんも、第二回目の脳溢血の発作がこの病人にこんなに早く襲って来るであろうとは、豫期していなかったということを翌日云われた。昔、といっても今から十年ぐらい前までは、一度脳溢血に罹ると、それから二三年、もしくは七八年を経て二度目の発作に襲われる例が多く、大概な人はその時に駄目になったものであるが、近年は医術の進歩によって、そうとも限らないようになった。一度罹ってもそれきり罹らない人もあり、二度罹ってもまた再起する人もあり、三度も四度も罹りながらなお天寿を保っている人も、しばしば見受けるようになった。