雨の玉川心中

「そういう女のひとと生活して、それで最後になれば、あなたも一番幸せのことなのでしょう……」

「いや、最後になるかどうか、そこは分からないんだ」

「それじゃいけませんわ。私から離れて、次々にまた女のひとを変えるなんて、お子様方が大きくなって、結婚をなさるときなど、一体、どういうことになるとお思いなのですか。あなたのお友達の方達だって、もう信用しなくなるでしょう」

「だから、何にもならない前に皆お前に言ってるんじゃないか。離れないで守ってね。僕は、本当に駄目なときがあるんだ。一生僕のそばにいるって言ってね。サッちゃんでおしまいにする方が、僕自身のためなんだから――」

……書きたくても、書けないことばが、次々に生まれてきます。

私より前からおつきあいしていた女子大生。それから伊豆。

それから私。それからまた女子大生の手紙に戻る。

いろいろ考えてみても、修治さんの仰言る通り、たとえ、私を方便的に一時は利用していたとしても、胸を開いて、いま、心を読まして下さるのは、私一人きり。伊豆の人は、「据膳」で愛情は全くないとのこと、女子大生のひとには、伊豆に子供のあることも言っていない。