霧の中

」

「…………」

「君が行ったって、猿は逃げやしないさ。だからそんなことを云うんだ。けれど、僕は君とは違うんだ。」

「そりゃあ違うさ。」

「いやそうじゃないよ。まるで違った別なものだよ。」

「それでどうなんだい。」

「それでいて、君はいつも、ひとも自分と同じものだと思ってるんだろう。」

「思ってやしないよ。」

「でもそういう考え方をしているよ。だからお父さんのことだって、君には分ってやしないんだ。僕のことだって分ってやしないよ。」

「そりゃあ、すっかりは分らないよ。」

「だから、あんまりへんなことを云うなよ。」

チビは耳をかいて、口を噤んだ。それから媚びるように云った。

「こんど、東京に帰ったら、霧の晩に歩いてみないかい。僕と一緒にだよ。木の葉に露の雫がたまってる時がいいね。そしたら、僕はどんな高いところにでも飛びあがって、みんなはらい落して、いくらでも浴せてやるよ。」

「うん、歩こう。」

正夫はただそう答えて、ぼんやり大空の雲を眺めた。

チビも黙りこんで、雲を眺めた。雲は空高く速く流れていた。正夫はふいに立上っていった。

「少し寒くなった。馳けてみようよ。」

二人は草原の中を走りだした。