霧の中

何か合図をしてるかのようでもあれば、だるいのをごまかしてるかのようでもあった……。

正夫は心の中で、二つの手の動きのことを考えるのである。仰向にねそべって、両手を投げ出し、掌の方を上にして、すっかり力をぬいてしまう。そして時々、ぎゅーっと指を握りしめ、何かの努力か痙攣のように、じりじり手先をもちあげ、次にばたりとまた投げだすのだ。或は、指先を心持ちまげて自然にしておいて、時々、手の甲でとんとんと、何かの合図かだるい戯れかのように、手首を動かしてみるのだ。前の場合には、手先が驚くほど大きく重く、後の場合には、手先が驚くほど小さく軽い。

正夫は云った。

「僕は、死ぬ時は、お母さんのように手を動かすつもりだ。」

「そんなに勝手になるものか。」

「なるさ、自分のことだもの。」

「だが、おかしいね、君が死ぬことなんか考えるのは。」

「死ぬことじゃないんだ、死ぬ時のことだよ。」

「死ぬ時……。」

「そうだよ、いろいろな時があるだろう、死ぬ時、寝る時、御馳走をたべる時、笑う時、泣く時……。」

「ああ、その時か……。」

チビはそのまま黙りこんでしまった。彼が話の途中で黙りこむのは、何かにぶつかって当惑した証拠だ。