青春の息の痕

とはいえ淋しい心地がして、スイートな感じなどちっとも起こりません。お絹さんも私の心を察して淋しい思いに沈みます。そして「あなたは私と共同生活をしても気に入った人ができればいつでも結婚なさい」と申します。私はお絹さんの心をあわれみます。そして、もうどんな美しい女があっても娶りません。そして淋しく睦じく、二人で暮らします。四月初旬には妹も帰り、三人で京都で暮らします。そして機を見て上京いたします。あなたはこの春休みに私の新しい家にいらっしゃいませんか。春の京都を見物かたがたいかがですか。

私はどうしてこのように病弱なのでしょう。つくづく病むものの悲哀を感じます。

まだお寒うございますからお大切になさいませ。（久保謙氏宛　三月二十四日。京都より）

妹来たる

お手紙いつもやさしく慰め励まして下さってありがとうございます。あなたは近頃風邪の加減でこの前植物園で妹がお目にかかった時にもお顔の色も勝れなかったようにお見受けしたということですが、昨今はいかがでございますか、ほんとに大切になさいませ。私は一時は少なからず心配しましたが、お絹さんの親切な看護のおかげか、今では熱も去り、食事も進み、ほとんど常態に恢復いたしましたから悦んで下さい。