青春の逆説

「お切符は……？」豹一は入口でそうきかれた。赧くなった。

「金を取る気か！　取るなら、取れ！　但し、子供は半額だろう？」土門は済ました顔で、入口の女の子にそう言った。

「ああ、お連れさんですか？」女の子は豹一が土門の連れだとわかると、「お二階さん御案内！」と、わざと大きな声で言った。

「いや。階下で結構です。階下の方がなんとなくよく見えますからね」

土門はそう言って、黒い幕のなかへはいった。舞台では「浪人長屋」という時代物の喜劇がはじまっていた。

土門は豹一と並んで席に就くと「一ちゃん！」と呶鳴った。すると、おそろしく長い顔をした浪人者が、舞台の上からきょろきょろ客席の方を見廻した。そして、土門の顔を見つけると、いきなり頭に手をあてて、あっという間に鬘を取ってしまった。観衆はどっと笑った。浪人者は済ました顔で鬘を被り、芝居を続けた。

「あれは中井一というんだ。顔が長いだろう？　だから、長井一とよぶ奴もある。僕の親友です」土門は豹一にそう説明した。そして、また呶鳴った。「森凡！」

ひどくしょんぼりした顔の小柄な浪人者が、横眼で土門の方を見て、ウインクした。