21世紀の日本人へ 永井荷風

敗荷、ああ敗荷よ。さながら人を呼ぶ如く心に叫んで、自分はもはや随分歩きつかれていながらも、広い道を横切り、石段を下りて、また石橋を渡った。

雨に剥げた渋塗りの門をくぐって、これも同じく、朱塗りの色さめた弁天堂の裏手へ進んで行くと、ここにも恐しいほどな松の大木が、そのあたりをば一段小暗くして、物音は絶え、人影は見えない浮島のはずれ。自分はいいところを見付けたと喜んで、松の根元の捨石に労れた腰を下した。松の根は巌の如く、狭い土地一面に張り出していて、その上には小さい木箱のような庚申塚、すこし離れて、冬枯れした藤棚の下には、帝釈天を彫り出した石碑が二ツ三ツ捨てたように置いてある。蜘蛛のようにその肩から六本の手を出したこの異様な偶像は、あたりの静寂を一層強めるばかりでなく、その破損磨滅の彫刻が、荒廃の跡に対して誰れもが感ずる、かの懐しい悲哀をも添えるのである。

空気は上野の森中よりも、一層湿気多く沈んでいる。今ではひろびろと遮るものなく望まれる曇った空は、暗い杉や松の梢の間から仰ぎ見た時よりも、一段低く、一段重く、落ちかかるように濁った池の泥水を圧迫している。