あなたも私も

サト子は、パチンコ屋をとびだすと、駅口でタクシをひろった。

「飯島まで……急いで」

緑色の小型のタクシは、一ノ鳥居をくぐり、海岸に近い通りを走って行く。

脇窓から、月の光にきらめく海が見える。その海は砲台下の錆銀色の澗につづいている。

今日の今日くらい、人間の生死の問題が、身を切るような辛さで迫ってきたことはまだなかった。

「すっ飛べ」

心のなかで叫びながら、サト子は目をつぶる。

一秒一秒が、光の尾をひきながら流れ去るような思いがしていたが、現実は、やっと海岸橋を渡ったところだった。

「ねえ、急いでくれない」

運転手は、前窓を見つめながら、たずねた。

「なにか、あったんですか」

「いま、子供が生れるというさわぎ」

それで、グンとスピードが出る。

町並みの家々では、あけはなしたまま戸外で涼んでいるので、どの家も、奥までひと目に見とおされる。縁台でゆったりと団扇をつかっているこのひとたちは、暗い洞の奥で死にかけている青年と、なんの関係もないのだと思うと、なにか、はかない気がする。

海沿いの暗い道をタクシで飛ばし、そのうえで、なにをしようというのか。

洞の奥に、大震災のときに落盤したという、満潮の水のさわらない岩棚が一カ所ある。