いやな感じ

イソダマを岩から俺はむしり取って、海のなかに放り投げた。小さなその貝は、小さいくせに、小さいなりに、岩にしがみついていて、それはちょっと必死の感じだったが、人間の手にはかなわない。ころりと、しょせんは脆く取れるのを、手さぐりで取りながら、俺は海んなかに放りつづけた。そうして俺は海をみつめた。だんだん遠くの海へ眼をやった。

「お父うーちゃん」

志奈子の声にわれに返った。遠くからの声だが、わが子の声は波音に消されないで、俺の耳に敏感にひびく。

「お父うーちゃん」

と波子も手をあげて俺を呼んだ。子供を連れて東京から来たのだ。

「おーい」

と俺も手をあげた。イソダマみたいにチャイチイ（小さな）志奈子が一心に砂浜を駈けてくる。

その夜、俺は波子に言った。

「俺も上海へ行こうかな」

いきなりなので波子はきょとんとしていた。だが、俺としては、この上海行きの気持は、北海道から東京へ引き揚げる直前、百成綾子に会ったときに、すでに心に来ていたものだった。突然の思いつきではない。

「上海へ……？」

この波子はそれこそ艱難辛苦して、今では小さいながらも飲み屋を出していた。屋台に毛の生えたようなものだが、店は店だ。