お父さん

とおっしゃいました。何のことだかわからない。

ごはんのあと、僕と静子は机を二つあわせて、まんなかに電気をさげて、作文にかかりました。

「黒鯛っておさかな、にくらしくなったわ。こわい顔してるのね」

静子が、机にひじをついてためいきをつきながらいいました。

僕は、エンピツをけずりながら、しずかにかんがえていました。だって、どこから書いていいのかわからない。第一、黒鯛なんて、おさかなにおめにかかったのは、今朝がはじめてで、いままで絵でみたくらいなもので、たべたこともなかったのだもの‥‥」

「健ちゃん待っててね、出来ても待っててね」

「ああいいよ、そのかわり静子が出来たら待っているんだよ」

二人はかたく約束しました。

静子は勉強する時、いつもするように鼻ばかりかんでいます。

僕は、エンピツのしんを細くけずらなければ書けないくせがあるので、三本のエンピツをみんなていねいにけずっておきます。

静子は、なかなか書けないとみえて、もじもじばかりしています。

「黒鯛って寒いところのおさかなかしら」ときかれても僕はだまっていることにしました。かまっていては僕が書けなくなってしまうからです。