お蝶夫人

世界に二人とない、偉いテナーをこんなに若死にさせて、本当に惜しいことをしました。

私がメトロポリタンにカルーゾーと一緒に出た時、もうこの時カルーゾーは病気だったのでした。一九〇二年（明治三十五年）カルーゾーが初めてメトロポリタンに出演中に最初の血を吐いたそうですが、私が一緒に出た時も、肥ってはいましたが、その肥りかたが、ほんとうに健康にはち切れているといった肥りかたではなく、それに顔色も冴えず、身体全体に、妙な暗い影があったので、気がかりでしたが、間もなくブルックリンの舞台で倒れたときき、早くよくなってもう一度一緒にうたいたいと思っていましたが、永遠にその機会に恵まれず、残念でたまりません。残念でしたが、それと同時に、音楽家がうたいながらステージに倒れる、死ぬまで音楽と生き抜くことは、音楽家の本望で、この点カルーゾーもさぞ本望だったろうと思いました。

カルーゾーはなにをうたっても素晴らしかったが、私は歌劇「マルタ」のライオネルが一番好きでした。そして「華やかな夢の如く」の美しさは、何と形容したらよいのか、こんな素敵な歌はありませんでした。

マカロニや卵の話のついでですからつけ加えますが、私の十五年間のアメリカでのプリマドンナ生活に、私は声を美しくするため、咽喉を丈夫にして「お蝶夫人」