お蝶夫人

をもっと繰り返えしてうたって下さい、とおっしゃるので、繰返えしてうたいますと、プッチーニはその旋律をすぐピアノで弾き始め、やがてそれに和声をつけて弾いていましたが、だんだん「よういようい」が方々から出て来て見る間に大きな立派な音楽になりました。プッチーニは非常に作曲に感興が湧いたとみえて、もう私がいることなぞ忘れて夢中になってピアノを弾き続け、いつ終るかも知らずにピアノにかじりついていました。

そのうち夕食の時間が来ましたので私は案内されて二階の食堂に行き、食卓にすわりましたが、プッチーニはまだ「よういようい」の音楽を弾き続けています。私は作曲のお邪魔をしてはいけないから、奥様とお話をしていましたが、奥様は余り私を待たしては気の毒だと思って何遍も迎えに行き、やっとプッチーニは食卓に着きましたが、坐るや否や大変に咳をせき続けました。作曲の労作が持病に悪かったのでしょう。やっと咳がおさまるとプッチーニは「イヨ、モイヨ」とおっしゃいました。それは「私は死ぬ」というイタリー語で、持病で余命いくばくもないことを自覚していたのです。私はこの偉大な作曲家を病気で死なすとはなんて情けないことだろうと、悲しくて泣けてしまいました。