たそがれの人間 佐藤春夫怪異小品集

それでおばちゃんがあんなに泣いていたのだよ」

「あ、ちょうか。そのひとが三郎ちゃんというのか。おうちへかえって来て、毎晩ピアノを弾くのね？」

聞いていないかと思った話を、初雄はちゃんと聞き取っていたものらしい。

「うん。そうだよ」と自分はうなずいて「ハト、お前、先生のお話を聞いていたのだね」

「うん」と初雄も大きくうなずいてから「ちんだはずだよおとみさん……」と小声でうたい出した。

「何だ、ハトは。そんなへんな歌を知っているのかい。そんな歌うたうのじゃないよ」

「だって学校でみんな歌っているのだもの」

「みんなはみんな。お前はお前だよ。みんなのわるいまねをお前がしなければならないことはない」

と云うと、初雄は黙ってうなずき真面目な顔でしょげているから、

「叱ったのじゃないよ」とこの気の弱い子を自分は暖く抱きかかえて引きよせた。

ボロ車は哲学堂わきの坂道を右折して目白駅の方へいそいでいた。

「あんまり飛ばさないでやってくれ」