ちいさこべ

「だって棟梁はあのひとのこと好きなんでしょ」

「好きだよ」と茂次は頷いた。

「あのひとだって棟梁が好きなのよ」

「おい、よく聞け」と茂次はまた云った、「おれはおゆうさんが好きだ、けれども女房にするのと、好きだということはべつだ、それとも、ええ面倒くせえ」彼はじれったそうに立ちあがり、夜具の上へいって仰向けに寝ころんだ、「もういいからいって寝ちまえ」

おりつは黙って、うなだれたまま坐っていた。そして、かなり経ってから、低いやわらかな声で囁いた。

「あたしねえ、仮名ならもうすっかり読めるし、書くこともできるのよ」

茂次はなにも云わなかった。おりつはなお暫く坐っていたが、やがてそっと立ちあがると、仮の仏壇の前へゆき、合掌し頭を垂れた。茂次がうす眼をあけて見ていると、おりつは仏壇に向っておじぎをし、口の中でなにか囁きかけていた。茂次にはお願いしますという言葉だけが聞えた。そうして、おりつは忍び足で出ていった。