ふもれすく

野村隈畔君や有島武郎さんが心中した気持ちは察するにあまりがある。僕は不幸心中の相手がないので、ノメノメとダダイストになって臆面もなくノサバリかえっている。僕は自分の生き方がいいかわるいかは知らないが、これ以外に今のところ生きるせんすべを知らないのだ。

野枝さんのおもいでを書くつもりであまり書けなかった。初めからあまり気が乗らなかったのだ。それに自分は発端から克明に物語る田舎者のような話し方は至極不得手だ。のみならずくる時の道はなるべく忘却することに努めている。努めずとも飲酒の習癖がひとりでに忘却させてくれる。楽しい過去なら努めて思い出しもしよう。

未練がなかったなどとエラそうなことはいわない。だが周囲の状態がもう少しどうにかなッていたら、あの時僕らはお互いにみんなもッと気持ちをわるくせず、つまらぬ感情を乱費せずにすんだのでもあろう。

（一九二三年十一月、四国Ｙ港にて）