フォスフォレッスセンス

」

「そうだってね。僕は白状するけれども、前の羽左衛門が大好きでね、あのひとが死んで、もう、歌舞伎を見る気もしなくなった程なのだ。けれども、あれよりも、もっと美しい羽左衛門が出たとなりゃ、僕だって、見に行きたいが、あなたはどうして行かなかったの？」

「ジイプが来たの。」

「ジイプが？」

「あたし、花束を戴いたの。」

「百合でしょう。」

「いいえ。」

そうして私のわからない、フォスフォなんとかいう長ったらしいむずかしい花の名を言った。私は、自分の語学の貧しさを恥かしく思った。

「アメリカにも、招魂祭があるのかしら。」

とそのひとが言った。

「招魂祭の花なの？」

そのひとは、それに答えず、

「墓場の無い人って、哀しいわね。あたし、痩せたわ。」

「どんな言葉がいいのかしら。お好きな言葉をなんでも言ってあげるよ。」

「別れる、と言って。」

「別れて、また逢うの？」

「あの世で。」

とそのひとは言ったが私は、ああこれは現実なのだ、現実の世界で別れても、また、このひととはあの睡眠の夢の世界で逢うことが出来るのだから、なんでも無い、と頗るゆったりした気分でいた。

そうして朝、眼が覚めて、わかれたのが現実の世界の出来事で、逢ったのが夢の世界の出来事、そうしてまた別れたのがやはり夢の世界の出来事、もうどっちでも同じことのような気持ちで、床の中でぼんやり