フランセスの顔

手も足も胴も縮められるだけ縮めて私の眼に触れまいとするように彼女は恥に震えた。

火のようなものが私の頭をぬけて通った。ファニーは私の言葉に勘違いをしたな。私はそんなつもりで言ったのじゃないと気が付くと、私はたまらないほどファニーがいじらしく可哀そうになった。

「そんなに髪を伸ばして組んだりなんぞするからいけないんだ。元のようにおし」

しかしその言葉は、落葉が木の枝から落ちて行くように、彼女の心に触れもしないですべり落ちた。

帰り路にカロラインは私たち二人の変わり果てた態度にすぐ気がついて訝りだした。幼心に私たちは口喧嘩でもしたと思ったのだろう、二人の間を行きつもどりつしてなだめようと骨折った。

この日から私は童女の清浄と歓喜とに燃えた元のようなファニーの顔を見ることができなくなってしまった。

＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊

永久にこの家から暇乞いをすべき日が来た。ファニーは朝から私の前に全く姿を見せなかった。昼ごろ馬車の用意ができたので、私は家族のものに離別の握手をしたが、ファニーは矢張りいなかった。兄らは広縁に立って大きな声でその名を呼んでみた。