ヘヤーピン一本

「いや、僕の分まで払ったかと思ってね。」

「ばかなこと言いなさんな。」

そうだ、ばかなこと言うもんじゃないと、俺は煙草をすぱすぱ吹かした。

岩木周作の家は、焼け残りの閑静な地域にある。板塀の上から差出てる百日紅の枝に、きれいな花が咲いていた。

訪れると、細君の久子さんが出て来た。名前は知ってるが、初対面だ。背は高い方で、顔の輪郭から、眼や鼻や口や、身体つきまですべて、如何にも細そりした感じのひとである。――あとで岩木から聞いたところによると、彼女は嘗て肋膜を病み、それから引続いて神経衰弱の痼疾になやんでいるとか。

俺の名刺を見て、彼女はひどく驚いたらしい。

「まあ、どうしましょう。」

独語を呟いて、それから我に返ったようだった。主人がたいへん待っていたこと、市役所の何かの委員会に出かけているが、電話をすればすぐに帰って来るだろうことなど、口籠り加減に言う。だが、家にあがれとは言わない。

俺はちょっと困った。

「それでは、そのへんを少し散歩してきますから……。」

辞し去ろうとすると、彼女はあわてて引留め、座敷へ俺を通した。そして引込んだきり、なかなか出て来ない。