ボロ家の春秋

君が覚えていることと、おれが覚えていることは、どこか食い違っている。それでよく安心して生きて行けるもんだな」

「僕がですか？」

「いや。君だけじゃなく、誰もがだ」

彼はごまかした。

「もっとも疑い始めると、これは切りがないもんでねえ。忘れたり、記憶からしめ出されたり、思い違えたまま安心したり、その方がずっと生きいいんだろう。古井戸をのぞいたって、仕様がないやね。やくたいもない苔が生えているだけで――」

「それ、皮肉ですか？」

矢木は眼をきらきらさせて、反問した。

夏のある暑い日の午後、彼はその運転手に再会した。もちろん彼はそれと知らなかったし、向うもこちらに気付いていなかった。彼は目白付近でタクシーを呼びとめて乗り込んだ。自宅の方に行く道順を説明しながら、ハンカチで額や腕の汗を拭いた。車は動き出した。動き出してすぐ、運転手が言った。

「旦那。あっしを覚えてるかね？」

「え？」

汗を拭きやめて、彼は運転手の後頭部を見た。首筋にも汗はふつふつとあふれていた。

「覚えているだろうね。今の道順で、あっしは思い出したんだ。あれは五月の初め頃だったかな」

「ああ、あの時の――」