マスク

自分は感冒に対して、脅え切ってしまったと云ってもよかった。自分は出来るだけ予防したいと思った。最善の努力を払って、罹らないように、しようと思った。他人から、臆病と嗤われようが、罹って死んでは堪らないと思った。

自分は、極力外出しないようにした。妻も女中も、成るべく外出させないようにした。そして朝夕には過酸化水素水で、含嗽をした。止むを得ない用事で、外出するときには、ガーゼを沢山詰めたマスクを掛けた。そして、出る時と帰った時に叮嚀に含嗽をした。

それで、自分は万全を期した。が、来客のあるのは、仕方がなかった。風邪がやっと癒ったばかりで、まだ咳をして居る人の、訪問を受けたときなどは、自分の心持が暗くなった。自分と話して居た友人が、話して居る間に、段々熱が高くなったので、送り帰すと、その後から四十度の熱になったと云う報知を受けたときには、二三日は気味が悪かった。

毎日の新聞に出る死亡者数の増減に依って、自分は一喜一憂した。日ごとに増して行って、三千三百三十七人まで行くと、それを最高の記録として、僅かばかりではあったが、段々減少し始めたときには、自分はホッとした。