万の死

「こんなのを、母さんに見せてやりたかったなあ。」と、かならずいうのでした。そして、すこしのたのしみも知らず、一人の子供のために、はたらきつづけた、みじめなやもめを思い出すのでした。けれど、それさえ、彼は口に出さなかったから、彼が、どれほどの正直者であるか、知るものがなかったのです。

彼は、日常、役場に泊まったり、自分の破れ家に帰ったりしていました。

ところが、いつからとなく妙なうわさが村の中にひろまりました。それは日ごろから万の生活を知り、彼を正直な人間と思っていた人々にとって、意外に腑に落ちぬことだったのです。

「万は、ひとり者だから、給料だけで、足りぬはずはないのだがな。」と、一人が思案顔をしていうと、

「早く嫁を持たすのがいいのだ。ひとりでいれば、どうしても遊びにいくだろうから。」と、一人が答えました。

「だが、あの男にかぎって、そんなようには見えないが、金をためているのかな。」

「ほかから借りてまで金をためることはしまいが、なにしろ若いものだもの、遊びにいくかもしれない。」

こんな話を、道の上で立ちながらするものもありました。そう思うと、またべつの人たちは、