二つの庭

「僕の命がある間は、このこころもち、変えようないんだ」

伸子とすれば、それをそのまま多計代に告げておくしかなかった。問題を根本からこねかえすためには、もう時間のゆとりがなかった。伸子は、あと四五日で東京を立たなければならず、大型のハンドバッグの中には、トゥリスト・ビューローで買った東京モスクワ間の切符が入っているのだった。つづけて伸子の心に、保のいったことが思い出された。やっぱりおととい、伸子は手まわりの荷物をつめた大小のスーツ・ケースと一緒に、本をつめた行李を二つタクシーで動坂へ運んだ。その行李にはもしかいることがあるかと思って、ビール箱につめてしまわなかった文学書が入っていた。伸子が、その行李を、中玄関横の板じきにおいているところへ、保が出て来た。伸子は、

「あら、丁度よかった」

いつもの単純な調子でいくらか一人のみこみに、

「この行李、保さんあずかってよ」

といった。

「もしかしたらあとから送ってほしい本を入れてあるの。たのむわね」

どうしたのか保は、そのときすぐ返事をしなかった。伸子はかさねて、

「ね、おねがい」

といった。すると保は、なんとなくその行李の繩に手をかけ、重みでもはかるように背を曲げて下を向いたまま、