二十四の瞳

それはもうわが手では動かすことのできぬ運命ででもあるように、彼女はそれに服従しようとしている。そこにはもう、与えられる運命をさらりとうけようとする女の姿があった。二十にもなれば、彼女はある日ハハキトクの偽電報一本で奉公先から呼びかえされ、危篤のはずの母たちの膳立てのまま、よくはたらく百姓か漁師の妻になるかもしれぬ。

彼女の母もそうであった。そして六人の子を生んだ。五人まで女であったために、それがじぶんひとりの責任であるかのように夫の前で気がねしていた。その気がねがコトエにもうつって、彼女もえんりょぶかい女になっていた。夫にしたがって毎日沖に出ている漁師の妻は、女とは思えぬほど陽にやけた顔をし、潮風にさらされて髪の毛は赤茶けてぼうぼうとしていた。しかもそれで不平不満はなかったかのように、じぶんの歩いた道をまた娘に歩かせようとし、娘もそれをあたりまえの女の道とこころえている。そこにはよどんだ水が流れの清冽さをしらないような、古さだけがあった。正直いちずな貧しい漁師の一家にとっては、それが円満具足のかぎりなのだろうかと、ひとりもどかしがる大石先生だった。