別れたる妻に送る手紙

で斯うして暮したくなった。

「…………。」私は何か言った。

廊下の足音が偶に枕に響いた。

「……誰れか来やしないか。……一寸お待ちなさい。……そら誰れか其処にいるよ……」手真似で制した。警察のやかましいぐらい平気でいるかと思ったら、また存外神経質で処女のように臆病な性質もあった。

夜が更ければ、更けるほど、朝になればなっても不思議に寝顔の美しい女であった。

きぬ／″＼の別れ、という言葉は、想い出されないほど前から聞いて知ってはいたが元来堅仁の私は恥ずべきことか、それとも恥とすべからざることか、それが果して、何ういう心持のするものか、此歳になるまで、自分ではついぞ覚えがなかったが、その朝は生れて初めて成程これが「朝の別れ」というものかと懐かしいような残り惜しいような想いがした。

女が「じゃ切りがないから、もう帰りますよ。」と言って帰って行った後で、女中の持って来た桜湯に涸いた咽喉を湿して、十時を過ぎて、其家を出た。

午前の市街は騒々しい電車や忙がしそうな人力車や大勢の人間や、眼の廻るように動いていた。

十一月初旬の日は、好く晴れていても、弱く、静かに暖かであったが、私には、それでもまだ光線が稍強過ぎるようで、脊筋に何とも言いようのない好い心地の怠さを覚えて、少しは肉体の処々に冷たい感じをしながら、何という目的