南路

「ほんと？」

私は、覚えずくるりと振向いて、窓際の長椅子にいる彼を見た。

「ほんとうにウェストミンスタアなの？」

「ほんとですよ。何故？」

そう云いながら、私の驚いた顔を見ると、彼は、さも可笑しそうに、は、は、と笑い出した。

「まあ！　ウェストミンスタアなの、これが！」

やがて、私も、堪らなく笑い始めた。

こんな、がらんどうな古旅舎が、ウェストミンスタアだとは、何という滑稽な皮肉だろう。

私共が、結婚するとき、自分達の小さい部屋を、ウェストミンスタアより尊いところだ、と云い云いしたことがあった。それはもちろん、倫敦（ロンドン）の国立大寺院を指していたのだ。四月頃、欧州へ渡ったら、是非行って見ましょう、と空想していたところだ。それが、大西洋は渡らず、アリゾナの砂漠を横切って、こんなウェストミンスタア・アベーに辿り着いたとは、云い難い一種の淋しさと滑稽とを感じずにはいられないのだ。

初め、陽気に声をあげて笑い出した自分は、だんだん真顔になって、鏡の面を見つめた。

風呂をつかい、さっぱりと髪を結いなおし、軽い絹服に換えると、私は良人と連立って旅舎を出た。

天気はいかにも暖かで、厳めしい客間に閉じ籠ってはいられない心持を誘い出す。