友人一家の死

「おう、その今井の娘に就いては、実に気の毒な話があるのですよ。私の宅へ来てから……………」

と、鏡花氏と僕が話かけているところへ、いろんな人が挨拶に来たので、僕は心にかかりながら、喜多村氏と他の話をしたり、来会者へ挨拶したりして、忙しい一時間を過ごした――。

Ｋ君――この今井と云うのは、僕と同じ作州落合の生れで、幼年の頃から竹馬の友であると共に、また村役場へ雇われて、共に筆生を勤めた苦労の友達であった。東京へ来てからは、性来の吏才が役に立て、大蔵省の判任官を奉じ、長い間煙草専売局に勤めていた。妻と男の子一人、女の子三人の六人暮しで、住宅は麹町下六番町十番地の長屋建であった。その筋向うの二階家が、恰も鏡花氏の住宅なので、今井夫妻は深くも交際しなかったが、幼い娘の子達は、色白の可愛い盛りを、子の無い鏡花氏夫妻に愛しがられて、殆ど毎日のやうに出入していた。

当代有数の知名な小説家と、名も無い専売局の一属吏と、二人は交るべく余りに世界が隔り過ぎていたが、その隔りの垣根を越して、鏡花氏夫妻の愛に甘えていたのは、下の女の子二人であった。今年十三と七つのＳ子とＭ子は、鏡花夫人を第二の母のように懐しんで、その慈愛に弄ばれていた。