吸血鬼

「エエ、八年も前の昔話ですもの。それに、あたしまだほんの子供でしたから」

三谷は黙って立上ると、窓の所へ歩いて行って外を眺めた。

「で、つまり、これがあなたの愛想づかしなんですか」

彼は外を眺めたまま、無表情な口調でいった。

「マア」倭文子はびっくりして、

「どうして、そんなことおっしゃいますの。ただ、あたし、あなたにあたしの本当の境遇を隠しているのが、苦しくなったからですわ。子供まである、獄死をした罪人の妻が、あなたとこうしているのが、恐ろしくなったからですわ」

「そういうことで、今更、僕達が離れられると思っているのですか」

倭文子にして見れば、離れられぬからこそ、身の上を打あけたともいえるのだ。それが分らぬ相手ではない筈だ。

彼女も立って行って、三谷と並んで、窓の外を見た。少し赤みがかった日光が、立木の影を長々と投げている、美しい芝生に、いつの間にか、部屋を抜け出して行った茂少年が、彼の身体の二倍程もある、愛犬のシグマと、たわむれているのが見えた。

「子供と同じ様に、あなたにも罪はないのです。僕はそういうことで、あなたに対する心持が、変りはしない。それよりも、僕にはあなたの富が恐ろしい。