好い手紙

（横を向く。）

女。（顔少し和らぐ。）だから、返事出さなかったわけなの。顔が好ければ出したのね。

男。（女をやや凝視して。）顔の好悪の問題じあないじゃありませんか、僕にあ貴女というものが……

女。（抑えるように。）まま、それは分っててよ。ではその手紙、とに角私に見せて。

男。さあどうぞ。

女。（読む。）御返事も頂けないのに幾度も押し進んで嘸あつかましく思召すでしょうが私の貴下様に対する心持ちは、貴下様のこれをおうけいれ下さる下さらぬ如何にかかわらず…………ああ、貴下様こそ、まことにまことに私が生れ出でて始めて見し処の…………ああ貴下様こそ進取にして優美、優美にして而も健実、芸術家の奇才と、普通紳士としての温情を備え給える…………お忘れいたそうとしてお忘れいたし得ぬ日夜の苦しみ…………もし神様が、あらゆる讃美と、犠牲と、従順とを捧げてあなた様に一生を仕え奉るべき幸福なる女性としての運命を私に下し給わるならば…………。

女、まあ、と溜息して手紙を置き男の額を見詰む、男さあらぬ体で煙草をふかす。

女。（独白。）まったく真剣だわよ。（男に）で、あなた、これをどう思う。