如何なる星の下に

「で、妹さんは今は……」

「――死んじゃったわ」

びっくりするような大きな声で、はき出すみたいに言うと、ぷいと顔をそむけた。

しばらく私たちは無言だった。

私は池の向うにぼんやり眼をやっていた。そこには、――映画館街から言うと、Ｏ館の裏手に当って、いままでちっとも気がつかなかったことだが、「親子丼、すし、天丼」と書いた同じような看板を、池に向けて出した店が、五軒かたまって並んでいた。

「名前は、――なんて言う名だったの」

美佐子は口をつぐんだままだった。だが、やがて、

「市川玲子」

震えを帯びた低い声だった。

――美佐子と私との妙な関係の話は、それで打ち切られた。だがそれだけでは、ほんの外郭を示されたにすぎないのである。それゆえ、それだけでは、前節の終りに書いたような、美佐子がどういう気持で私についてきたか等々のことは、私に依然として不明なわけであった。後に、話のすべてを知るに及んで、初めてそれを察せられたのだったが、――今はまだそれを語る時ではないようだ。

――さて、ここは、私たちのいる池畔は、映画館街のすぐ裏で、手をのばせば通りの人にとどきそうな近さなのであったが、池のふちにぎっしり並んだ夜店が塀のようになっているせいか、通りの賑やかな激しいざわめきが、ここへは何か信じられないような遠い物音の感じ、耳を疑い