山椿

主馬はそれを聞きながして挨拶を述べ始めた、みちはそっと立っていった。言葉を結ぶと主馬はくだけた姿勢になり、微笑をみせた。

「むずかしい客は帰ったから悠くりやって呉れ、ちょうど雪が降ってきた。よかったら雪をさかなに飲み明かしても結構――河上、まずいこう」

雪と聞いて座の空気が更に浮立った。一人が障子をあけにいった、だがそれだけでは見えない、別の一人が燭台を縁先に持ちだした。庭には椿の老樹が並んでいる、その繁った枝葉や樹下の暗がりが燭台の光りを生かすので、こんどは舞い落ちる雪がかなりはっきり眺められた。

「これはお誂え向きじゃないか、本当に飲み明かすか」

脇田信造がそう云うと、笑い声がどっとあがった。

「なにも開き直ることはない、雪でなくったってその積りで来たんだろう」

「脇田が飲むのに誂え向きでないものは絶対にないね」主馬が珍しく口を出した、「いつかひどい風邪で寝ていたときだ、高い熱でまっ赤な顔をして唸りながら、玉子酒にはお誂えですと云ったからね」

間もなく主馬はそこを立った。――仲人の秦野夫妻を送り出したのは、十二時まぢかのことだ。それから加減をみさせて風呂にはいった。