愛のごとく

……だが、それは私のいい分にはならなかった。私は畳にねころがった。

「ねえ」私は哀願するような声を出した。「お通夜ってのは、徹夜でしなきゃいけないもんなのかい」

「え？」進は私をみた。「ああ。……寝たかったら寝てもいいよ、ぼくは起きているから」努力してふだんの冷静さをよそおった語調だった。佐藤も仰向けに寝ころがった。

「愛はすべての力なる神なり」とまだ佐藤はいった。「おれも責任をかんじている。友人として、もっと早くいうべきだった。すまない。おれにはさっきやっとそのことがわかったんだ」彼はたかく脚を組んで、私の目のすみで足首がぶらぶらとゆれ動いた。「おれも、ずいぶんむごいことをいった。腹が立ったらひっぱたきな。ゆるせとはいわない」

ふいに私は思いついた。

「ね、保井、便所の地図ね、爪でばつをつけたの、あれはマリかい？」

「ああ」進は笑顔をつくった。「あれはね、結婚して、最初に貼った地図なんだよ。古ぼけているだろ？　ひと月ほど前、またあいつがひっぱり出してきてね」

「爪のあとをつけたのは、だれだよ」私はくりかえした。

「マリだ」進は、遠くをみる目つきをした。

「貼って一週間くらいたったときだ。