愛のごとく

演奏がはじまると、逆にその廊下での立話が激増した。主にジャズメンたちのそれなのだろう。ホールはぎっしりと若者たちで埋まった。

二時間ほどたった頃だったろうか。私はしだいにつまらなくなり、しらじらしく、腹を立てている自分に気づいた。私流にいえば、日本のジャズメンたちがひとつも狂っていないことが面白くなかったのだ。黒人たちの狂気を、その外型だけ巧みに模倣している。私はただの舌の微妙なテクニックやアタックの強さ、肺活量の多大さを経験しにきたのではないのだと思った。私は、いっしょに発狂しにきたのだ。べつにジャズだからといって、黒人の呻吟や狂気なんかどうでもいい。日本人の狂気がそこにあればいいのだ。だが、ステージにいる彼らはすべて愛想がよく、正常で、じっさいばからしいほど正常な、ただの技術へのフェティシストでしかなく、本人たちがどう考えていようといまいと、私には、せいぜい「熱狂」の模倣に熱狂した演技者たちにしか見えなかった。

でも、私は思い返し、彼らがどうあろうと、私が発狂すればそれでいいのだと思った。だからステージでの演奏には関係なく、目をつぶり大声で掛声をかけはじめた。