愛のごとく

を反らせた。喘ぎながら私の胸に顔をうずめ、私の手がジッパーを下ろすとあらあらしく身をもだえ膝を曲げて、スカートを部屋の隅に蹴った。「鍵をかけて。ね、鍵をかけて」と目を閉じたまま低い声でいった。私は、らくに女の中に入った。昔は、泣いて苦痛をうったえ、二回目のホテルで、やっと血を流させながら強引に入れた場所に。到達のとき、女はだが、昔と同じけだものの声をあげた。

そのときになって、私ははじめて女の衣服にかすかに雨の匂いがするのに気づいた。窓を明けると、こまかな霧のような雨が音もなく瓦を輝かせていた。一時間後、女は一人で帰った。白いビニールの雨傘が揺れもせず私鉄の駅に向う道を遠ざかるのを、私は窓から見ていた。

その前、ほぼ三年間近く、私は女との交渉をもたずにすごしてきた。する気がなかったのだ。情事は、いわばそれぞれの独りよがりな幻影の手ごたえが衝突して、激情の心中というかたちと重なるからたのしいので、行為そのものは私にはいつもそれほど面白いものではなかった。私は、そこにのみ人間の真実があるとは毛頭思わなかったし、生命の実感どころか、ほとんどつねにそこでは一つの「死」