愛のごとく

私は思った。……女性には男性がなにを考えているか、なにに支えられているかがわからない。男性が女性のそれを理解できないように。女性は、そして自分たちが現実という、一つの固定し安定した不変の（と彼女らは信じている）平面にどっしりと腰を据えていることを確信していて、男性はいつも目に見えない空間に漂う、そんな妄想のような非現実的なことしか考えず、じつはそんなものに支えられて生きているのを理解しない。だから、彼女らは「現実的」にはつねに正しく、強く、その彼女らの生きているのは、日々の暮し、というかぎりなく日常的な、またそれが日常生活であるがゆえのきりもない連続ドラマだけだ。他のいっさいのドラマはそこでは信用されはしない。タワ言として一笑に附されるか、せいぜい、フーン、そんなものカシラ、という反応で記憶されるだけだ。

私は、べつにそれに文句があるのではない。それはそれで正しい。正しくないにせよ、どっちでもいい。すくなくとも、私よりは家族たちのほうが「確実に」生きていたようだし、私は家族を嫌悪していたのではないのだ。……彼女らにしても、ただ一人の男性である私への気がねや思いやりは充分すぎるほどしていたろう。